«[...]. Por vezes (e não são poucas) falo com «os meus botões». Tem duas vantagens: ninguém me interrompe e ninguém me contradiz. Posso pensar em voz alta, quando acho que preciso de desabafar, queixar-me, resmungar, ou quando, por pequenas coisas, estou animada ou feliz. Ultimamente, são tão pequeninas as coisas que me fazem feliz. Acabei por compreender que as grandes coisas que nos podiam fazer felizes, se calhar nem existem. São bem capazes de existir apenas na nossa imaginação, à força de tanto as desejarmos. No anseio de demasiadamente as desejarmos. Com o passar dos anos habituamo-nos a que sejam cada vez mais raras essas ocasiões: as de felicidade plena. Quando jovens, os momentos de felicidade acontecem com muitíssima frequência. Frequência e naturalidade. A nossa estrada não está ainda percorrida e não há semáforos nem rotundas. É uma espécie de auto-estrada que se oferece à nossa frente, com pouco ou nenhum trânsito. Depois, com o passar dos anos, começam a delinear-se as curvas, as contracurvas, as lombas, os stops e outros sinais de trânsito, a avisar-nos do limite de velocidade, dos desvios, derrapagens e outros perigos vários. Quando me escuto sozinha, confesso que acho um pouco estranho ouvir o som da minha própria voz no silêncio da casa. Serei eu que falo de mim para mim ou o silêncio que vem falar comigo? E quantas vezes vem falar-me de vozes que não vou voltar a ouvir, de rostos e de gestos que não mais irão apagar-se da memória dos meus olhos. [...]»