Quarta-feira, 25 de Novembro de 2009

COISAS DA VELHA DO ARCO - ALGUÉM VIU A FILOMENA?

 
O domingo tinha acordado chuvoso. Dia frio o suficiente. Um vento irritante, numa teima de quem pode e manda, fazia dançar a rama das laranjeiras de laranja amarga que se lembraram de plantar ao longo dos passeios. Fevereiro não tem por costume ser um mês ameno.
 
A campainha tocou. «Quem será?», pensei. Espreitei pelo ralo da porta. Vi apenas o cimo de uma cabeça, sinal de que o visitante era de estatura pequena. Não me enganei. Na minha frente estava uma criança. Uma menina. Olhos grandes de um azul pardo a fitarem-me embaraçados e um pouco temerosos: «A senhora precisa de mulher-a-dias?» Ouvi-lhe a voz quase de repelão, rápida e trémula, sem me dar tempo de lhe perguntar ao que vinha.
 
«Mulher?! Mulher aquela criança que não aparentava mais do que uns onze anos de idade?!» Não consegui responder. Entre as ombreiras da porta, agora era eu, de olhar embaraçado, que lhe mirava o rosto magro, os cabelos loiros, húmidos da chuva, e as roupas gastas que lhe vestiam o roer do frio no corpo franzino.
Disse-me chamar-se Filomena. Tinha treze anos (quem diria?!). Na escola andou até à terceira classe. Não continuou. Não pôde. O pai morreu no trabalho. Caiu de um andaime, numa obra. Além dela, a mãe ficou com mais quatro filhos; tinha quatro irmãos, todos rapazes. «Somos muitos, temos que fazer pela vida…», acrescentou, num encolher de ombros, entre resignado e triste.
 
Enquanto conversávamos a dona Mariana subia a escada. Parou a meio do lance, antes do patamar. Olhou a menina. E logo a pergunta, entre surpresa e curiosa: «Tu não és a Filomena? Não foste minha aluna?» E a resposta: «Sou sim, minha senhora. Fui sim minha senhora.» Confirmação dada a custo, voz sumida, ar envergonhado de quem, apanhado em falta, deseja enfiar-se num buraco, olhos presos na ponta das botas largas e velhas, mãos nervosas a rodar nos dedos o cabo do chapéu-de-chuva de cor vermelho vivo – como se a pobreza fosse um crime.
 
A professora subiu o resto dos degraus. Nova pergunta, desnecessária: «E o que andas tu a fazer por aqui?» Nova resposta: «À procura de trabalho.» Dona Mariana abanou a cabeça. Entrou em casa, mas não fechou a porta. Reapareceu com alguns pedaços de pão e uma laranja. «Toma lá.» Disse, e estendeu a oferta à Filomena.
 
Fiquei de novo a sós com ela. A minha filha era um pouco mais velha. Havia sempre roupas que deixava de vestir. Arranjei dois sacos. Meti neles o que pude. «Não são muito pesados?», que não, não eram, podia bem com eles. «Afinal, onde moras, Filomena?» Precisava da informação. Explicou-me. Lá para o «choupal», passando a Formigueira, depois da ponte. Prometi procurá-la, enquanto ela descia as escadas. «Os meus irmãos vão ficar contentes.» foram as suas últimas palavras.
 
Passou algum tempo. Sem custo consegui localizar o local onde morava. Um amontoado de casas, onde a privacidade de cada um era apenas a de um passo entre uma e outra porta. As cores das tintas demasiado garridas, desajustadas. Um mural de desencanto a vestir o labirinto das paredes mal rebocadas.
 
Uma vizinha assomou à estreiteza da janela. Perguntei pela Filomena. «É ali, onde estão aqueles gaiatos à porta.» Informou. Dirigi-me às crianças. Dois rapazinhos de olhos assustadiços, seis, oito anos: «É aqui que mora a Filomena?» Perguntei. Olharam um para o outro. O mais velhito, ar medroso, acabou por dizer: «É.» Insisti: «Ela está?» Que não, não estava. «E a tua mãe?» Também não estava.
 
A vizinha aproximou-se, numa curiosidade aceitável e natural: «Precisa de alguma coisa?» Sim, precisava de saber da Filomena. «Ah, essa já cá não está!», foi a informação. Completa logo a seguir: «Uma senhora veio buscá-la e levou-a para Lisboa.» Entrei no carro. Voltei para casa.
 
Ainda hoje penso naquele rosto magro, naqueles cabelos loiros, húmidos de chuva, nos olhos da Filomena, grandes, de um azul pardo, onde apenas cabia o segredo dos seus sonhos mal sonhados. «Uma senhora tinha-a levado para Lisboa». Menos uma boca a comer naquela casa pobre. Para quê indagar junto da mãe?
 
Ao fim destes anos, não resisto a perguntar: alguém viu a Filomena?
 
Soledade Martinho Costa                                                                    
                                                
                                                   
publicado por sarrabal às 15:56
link | favorito
Comentar:
De
 
Nome

Url

Email

Guardar Dados?

Ainda não tem um Blog no SAPO? Crie já um. É grátis.

Comentário

Máximo de 4300 caracteres



Copiar caracteres

 



.mais sobre mim

.pesquisar

 

.Setembro 2020

Dom
Seg
Ter
Qua
Qui
Sex
Sab

1
2
3
4
5

6
7
8
9
10
11
12

13
14
16
17
18
19

20
21
22
23
24
25
26

27
28
29
30


.posts recentes

. CONVERSA DE POMBOS - (Par...

. MEMÓRIAS

. ERA UMA VEZ UMA PRINCESA

. NOSSA SENHORA DO FADO

. NOSSA SENHORA DO FADO

. PARABÉNS «SARRABAL» - E V...

. ASSOCIANDO-ME À CELEBRAÇÃ...

. COVID - NEGÓCIOS À PORTUG...

. (IN)CONFIDÊCIAS

. UM PIANO AO FIM DA TARDE

. ABRE-LATAS - O CÃO DA DON...

. A ARTE DE SER AVÓ

. A FLAUTA

. CONFISSÃO

. HISTÓRINHA - O PICA-PAU E...

. SÃO ROQUE - ADVOGADO CONT...

. (IN)CONFIDÊNCIAS

. (IN)CONFIDÊNCIAS

. (IN)CONFIDÊNCIAS

. (IN)CONFIDÊNCIAS

.arquivos

. Setembro 2020

. Agosto 2020

. Julho 2020

. Junho 2020

. Maio 2020

. Março 2020

. Novembro 2019

. Agosto 2019

. Julho 2019

. Junho 2019

. Maio 2019

. Abril 2019

. Março 2019

. Fevereiro 2019

. Dezembro 2018

. Outubro 2018

. Setembro 2018

. Agosto 2018

. Julho 2018

. Junho 2018

. Maio 2018

. Abril 2018

. Março 2018

. Fevereiro 2018

. Dezembro 2017

. Novembro 2017

. Outubro 2017

. Setembro 2017

. Agosto 2017

. Julho 2017

. Junho 2017

. Maio 2017

. Abril 2017

. Março 2017

. Fevereiro 2017

. Janeiro 2017

. Dezembro 2016

. Outubro 2016

. Setembro 2016

. Agosto 2016

. Julho 2016

. Junho 2016

. Maio 2016

. Março 2016

. Fevereiro 2016

. Janeiro 2016

. Dezembro 2015

. Novembro 2015

. Outubro 2015

. Setembro 2015

. Agosto 2015

. Julho 2015

. Junho 2015

. Maio 2015

. Abril 2015

. Março 2015

. Fevereiro 2015

. Janeiro 2015

. Dezembro 2014

. Novembro 2014

. Outubro 2014

. Setembro 2014

. Agosto 2014

. Julho 2014

. Junho 2014

. Maio 2014

. Abril 2014

. Março 2014

. Fevereiro 2014

. Janeiro 2014

. Dezembro 2013

. Novembro 2013

. Outubro 2013

. Setembro 2013

. Agosto 2013

. Julho 2013

. Junho 2013

. Maio 2013

. Abril 2013

. Março 2013

. Fevereiro 2013

. Janeiro 2013

. Dezembro 2012

. Novembro 2012

. Outubro 2012

. Setembro 2012

. Agosto 2012

. Julho 2012

. Junho 2012

. Maio 2012

. Abril 2012

. Março 2012

. Fevereiro 2012

. Janeiro 2012

. Dezembro 2011

. Novembro 2011

. Outubro 2011

. Setembro 2011

. Agosto 2011

. Julho 2011

. Junho 2011

. Maio 2011

. Abril 2011

. Março 2011

. Fevereiro 2011

. Janeiro 2011

. Dezembro 2010

. Novembro 2010

. Outubro 2010

. Setembro 2010

. Agosto 2010

. Julho 2010

. Junho 2010

. Maio 2010

. Abril 2010

. Março 2010

. Fevereiro 2010

. Janeiro 2010

. Dezembro 2009

. Novembro 2009

. Outubro 2009

. Setembro 2009

. Agosto 2009

. Julho 2009

. Junho 2009

. Maio 2009

. Abril 2009

. Março 2009

. Fevereiro 2009

. Janeiro 2009

. Dezembro 2008

. Novembro 2008

. Outubro 2008

. Setembro 2008

. Agosto 2008

. Julho 2008

. Junho 2008

. Maio 2008

. Abril 2008

. Março 2008

. Fevereiro 2008

. Janeiro 2008

. Dezembro 2007

. Novembro 2007

. Outubro 2007

. Setembro 2007

. Agosto 2007

. Julho 2007

.links

blogs SAPO